![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/10/browser/95/176276562599146977735714364260.png\")
玉葫芦
\n文/李青澹
\n玉葫芦传到朱英手里是在女儿胡文欣出生后。
\n这和田羊脂白玉的玉葫芦，是胡家传了两百多年的宝物，祖先规定娶妻生儿子后继承。抗不过独生子女政策，老人就不讲究儿女了，交待结婚生子的规定还得遵守。每次去商场，朱英都喜欢看玉石，还别说，几十年没见到相同的，好几个玉石老板都称赞它是好玉。都说人养玉，玉养人，三十八年的相伴，玉葫芦与她融为一体。可是，女儿大龄不婚，看着玉葫芦，朱英总觉得心里堵得慌。
\n晚上十一点，女儿卧室门边依然漏着灯光。三十八岁的人了，回家就躲在卧室打游戏。朱英想敲门催她睡，脚步挪到门边，又沉重了。
\n这时，女儿打开卧室门去了淋浴间，朱英模糊的眼神移到女儿的房间。电脑关闭了，电脑左边名叫安妮的动漫女孩夜灯打开了，渐渐地，灯光越来越亮，一个褐色直发，身着褐色短裙的安妮顿时光芒万丈。床头，倚着的是安妮的抱枕和洋娃娃，朱英感觉进入了二次元世界。
\n朱英下意识地看向电脑右边，那里原本放着一只亚腰葫芦，女儿的画作虽粗劣，却能分辨出脖颈上戴着玉葫芦的是安妮。
\n女儿喜欢英雄安妮，她曾听爷爷说先祖是葫芦烙画高手，比较之后，觉得葫芦烙画太难，便选择直接把安妮画在葫芦上。她沉陷英雄联盟是在失恋后。读书时，她听话没早恋，大学毕业进入渝都钢铁厂上班。一年后，女儿谈起了恋爱。男友大女儿三岁，能说会道很帅气，大学毕业后在重庆打工，他家在偏远山区，无房无车。看他们情意相投，朱英和老胡花光积蓄也按女儿的意愿买新房，小情侣开心地住了进去。
\n预定领证的日子临近，朱英去新房整理。半夜十二点，女儿男友还没回，女儿说他最近常加班。朱英隐隐觉得不对。买房时，男友想加名字。他没出钱怎么能加名呢，朱英拒绝了。住进新房后，他想买车，女儿知道家里钱用完了，就说明年买，朱英偷瞄到，他的脸色难看极了。思来想去不放心，朱英让女儿留心。
\n原来，女儿已经感到了异样。他晚归的酒气里，独特的香水味像匕首插进女儿的心窝，去商场探询，女儿闻出是迪奥真我的香水味。他带回的纸巾上，带有金箔压印的“迷境酒巴”Logo刺得她眼底起雾，这是他曾经想去去不起的地方。
\n又是男友说加班的日子，久等不回，她索性去男友单位。现代大厦十七层漆黑如棺，保安说早就没人了。女儿鬼使神差来到迷境酒巴对面。守候良久，熟悉的身影搂着穿鱼尾裙的女孩走出来，俩人拥吻着抱了很久，代驾才到，女孩拉开宝马，他们粘成一个人钻进去。轿车飞逝而去，血色的尾灯烫得她心口生疼。那晚，男友很晚才回家，面对掏出照片的质问，男人低下了头。据说女孩家生产防盗门，赚了不少钱。后来，前男友与富家女奉子成婚，婚礼铺张盛大。
\n女儿整夜失眠，怕她抑郁成疾，朱英接她回家住。她在网上看骂醒恋爱脑的视频，收效甚微，最终，英雄联盟止住了她的泪。沉溺游戏的两年过得飞快，转眼，女儿三十岁了。画完亚腰葫芦上的安妮，她结束了三个月的画画生涯。至此，这只亚腰葫芦在电脑右边安了家。
\n现在，那只亚腰葫芦不在了，电脑右边空了出来。
\n那天夜里，就在女儿的卧室，丈夫胡传远从电脑右边抓起亚腰葫芦，随着哐当一声响，亚腰葫芦摔在地上。老胡的大脚踩踏后，葫芦碎成残片，葫芦籽蜂涌而出，有的在木地板上流浪，有的躲进床底。砰的摔门声后，家里死一般沉寂。最后，朱英在电脑和安妮夜灯的见证下，把葫芦碎片和葫芦籽清扫进垃圾袋。从此，电脑右边放了四年的亚腰葫芦消失了，那里空空荡荡。
\n洗漱后的女儿穿着纯棉碎花睡裙到客厅，明晃晃的灯光下，朱英发现，女儿面容姣好，但眼角的小皱纹已经若隐若现。
\n爸爸明天不会加班吧？女儿问。
\n早上出门时，他说要一鼓作气完成作品，今天不回。明天回不回没说呢。
\n又不靠葫芦烙画谋生，哪用得着加班，毕竟岁数大了，身体又不好。女儿揉着眼说。
\n他听你的，明天去胡想滩劝劝吧？朱英说。
\n妈，我知道自己的斤两，我先去办事，下班早就去看看。
\n看女儿关上卧室门，朱英闷闷地回到卧室，她怕老胡忘记吃药。两个月前，老胡说胸闷胸痛，呼吸不畅。去医院看了，测心率，做心电图，动态心电图，照B超，照CT，做超声检查等，看检查结果，每个零件都有问题，医生说身体用了七十多年，零件出问题也正常，医生强调冠心病要重视，心脏搭桥手术费用高，拖成心梗易致命。他强调最好随身携带速效救心丸。几趟医院下来，除开医保也花了近一个月退休工资，老胡心疼得不行，主动服药一个月后，病好了很多。
\n胡思乱想间，朱英蹒跚着坐到摆满五颜六色药盒的梳妆台前。她打开紫色首饰盒，把白如凝脂，润泽得能掐出水的玉葫芦捧在手心。它纤巧细腻，浑然天成，那扁圆球形和尖桃形的葫芦惟妙惟肖。弯曲的葫芦藤上，两边各长一个大葫芦，底部横亘着的小葫芦将大葫芦连接成圆环，环中央是两只小葫芦，它们挨挨挤挤，相依相偎，像极了五个孩子在玩转圈游戏。
\n这个玉葫芦，女儿也蛮喜欢，画好亚腰葫芦不久，她说参加重要聚会想戴，朱英说生了孩子就归你。
\n女儿头一昂说，反正都是我的，我不信你把它扔了。
\n早点结婚生子，早点交给你啊。
\n我那几千工资，奶粉尿不湿一对一补习都不够。
\n朱英小心翼翼地说，我们的钱和退休工资都给你，养孩子没问题。
\n那点钱毛毛雨都算不上，顾好你们的身体就不错了。妈，现在是有钱人终成眷属，我这种屌丝还是算了吧。再说到处是毒奶粉，毒尿不湿，我不想操那份心。
\n哪有这么夸张，我们还不是把你养得好好的。
\n别烦我，自由自在多好啊。
\n女儿瞪了朱英一眼，蹬着高跟鞋头也不回地走了。至此，她再不提戴玉葫芦。
\n朱英沉闷地戴好玉葫芦，躺到床上，心口的紧绷感加重了。这种紧绷感出现在婆婆过世后，去医院一查，处处有问题。高血压，高血脂，血色素偏高，慢性胃窦炎，慢性肠炎，内脏器官老化等等。朱英问心脏有问题吗？医生说心脏是正常老化，放宽心，别想太多。
\n九月的蝉鸣像老式收音机调频时断断续续的杂音，朱英数着一声比一声瘦削的蝉鸣，翻来覆去睡不着。以往这种时候，老胡会帮她按摩穴位，彼此劝慰间，长夜就短了一些。朱英起床看女儿睡了没，她的卧室门缝漆黒，看来睡着了，真好，她在就好。女儿四年前的不辞而别在朱英心里落下了阴影。
\n那时，女儿三十四岁。每次出门，街坊邻居都指指点点。最怕遇到婚宴寿宴，亲朋好友和过去的同事拉着问女儿的婚事。他们胡乱应着，人却恨不得找个地缝钻进去。
\n朱英心里难受，就催女儿恋爱结婚。
\n女儿不耐烦地说：年轻人鄙视恋爱脑，修炼自身才是王道。
\n恋爱和恋爱脑不是一回事，结婚生子也不影响修炼啊。不觉间朱英又开启了唠叨模式，女儿只当耳旁风。
\n问题出在公公过世后，他们把婆婆接来一起住。婆婆更惦记女儿的婚事，女儿索性吃饭都进自己的房间。这下婆婆不高兴了，她要回老家。她的视力和听力都不好了，走路也拄拐棍，他们只能回老家照顾。
\n朱英和老胡都是重庆市翠云乡人，恢复中考后考上技校，读完就在渝都钢铁厂当工人。当时，发小兼同学的龙志梅拉着朱英说，哎，我被孩子套住了，这辈子只有脸朝黄土背朝天了，好羡慕你啊。那时，朱英怎么也想不到，当年的偏远乡村，二十年后会摇身变成城市。进到渝都钢铁厂上班后，朱英和老胡相识，相恋，结婚。
\n以前，他们回老家都是快去快回，像刮过一阵风。这次陪伴婆婆就不一样了，随时都能碰到熟人。
\n那天，他们去买菜，碰上抱着婴孩的龙志梅。朱英笑着说，志梅当奶奶了啊？龙志梅说当祖祖了，也领退休工资呢。
\n朱英有些恍惚，辈份怎么差了这么多？她说着恭喜，心里却忐忑。龙志梅说谁家生了几个，谁又当祖祖了。最终，哪壶不开提哪壶，她说你女儿结婚记得请我。朱英尴尬得要抠出三室一厅，只得急匆匆告辞。
\n买好菜，快转街角时朱英听到龙志梅和两个村民在说朱英什么什么，她一把拉住老胡，躲在角落偷听。有说女儿性格有问题的，有说当小三的，有说石女的。他们还说玉葫芦不过如此……这时，朱英才明白，厂里人算客气了，老家人喷出的唾沫像射出的子弹。看老胡脸色铁青，朱英强压怒火拉老胡走另一条路回婆婆家。刚坐下，婆婆又念叨，当时，朱英怀疑婆婆是故意让他们回来听闲话的。
\n不久后，婆婆打电话给胡文欣催婚，胡文欣直接挂了电话。婆婆气得浑身哆嗦，没过几天就病倒了。老胡要送她去医院，婆婆拿出一册红色封面的《胡氏宗谱》，颤抖着放在老胡手上。编著第十代孙是老胡的爷爷，整理第十一代孙竟是老胡父亲胡志刚。老胡眼睛瞪得溜圆，颤抖着接到手里。首页感言里，记述着胡氏宗谱是一部玉葫芦的由来和传承史，也记载了葫芦烙画在胡家的昙花一现。感言末尾写着，“胡氏第十一代孙起，只余一支血脉，鉴于计划生育政策，打破玉葫芦传男不传女的规定，从十二代孙始，不论男女，均录入胡氏家谱，生育后代即传玉葫芦。希望胡家血脉长存，恢复祖先荣光。第十一代孙 志刚谨启。”
\n原先茂盛的枝叶，到老胡父亲就只余一支了。丈夫胡传远的名字后，赫然写着胡文欣。朱英这才明白，老胡父亲坚持让女儿按字辈取名的原因。
\n老胡得到父亲过世前几年整理的宗谱，高大的汉子蹲下身，头埋在臂弯，肩膀不停抖动。这时，婆婆枯藤般的手缠着朱英和老胡的手说，一定要让胡文欣结婚生子，让玉葫芦世代传承。老胡郑重答应后，她才同意去医院。
\n没过多久，婆婆过世了，女儿的婚姻大事被提上了日程。
\n他们逼迫女儿去相亲。女儿板着脸说，不去，我想升职。
\n朱英苦笑：先成家，再立业嘛。
\n妈，感情靠不住的，升职加薪比什么都好。
\n朱英欣慰又担心。女儿和前男友分手后，坚决不用父母钱了，花光父母积蓄都套不住人，她深感失败。后因渝都钢铁厂迁到长寿，她想存钱买车。朱英和老胡看着心疼，也想她来回方便，就贷款买车给她惊喜。谁知女儿竟责怪他们乱花钱，她取出存款还了贷款，车子费用也自己承担。这时，朱英才发现，女儿好久没有买买买了。
\n看到这些，朱英喜忧参半，想到一个人终是孤苦伶仃，她忧心忡忡地说：你老了怎么办？死在家里都没人知道。
\n自由自在一辈子，就算真有那天，我也认了。
\n气没来由地往头顶窜，朱英努力压制着说：刘阿姨介绍的小张很不错，去看看吧，成不成都没关系，多个朋友多条路嘛。
\n不。女儿干脆直接。
\n你看你，骄纵自私，不懂分享，独生子女的臭脾气占全了。冒火后，朱英又后悔，她压低声音说，欣儿，是不是一个人呆久了，就习惯了孤独？妈不想你太孤单。
\n两个人守着就一定不孤独吗？
\n朱英看着她，不知如何做答。
\n晚饭时，老胡只给她一只筷子，女儿问你要我怎么吃？老胡说你三十四了还一个人，你说你怎么过？女儿瞪了他一眼，双手往下掰，筷子折成两段，她用折断的筷子三下五去二吃完饭。就是那晚，老胡把亚腰葫芦踩成了残片，女儿摔门离开后，到闺蜜家去住了。一周后，女儿半夜十二点还没回，打电话也不接，问她闺蜜小夏才知她调去渝钢厂驻西安办事处了。
\n第二天，他们坐动车到西安。女儿说，迁厂因设备和技术更新，要减三分之一的人。留在长寿原地踏步，外调是升职，必须抓住机会。你们能做到三年不催婚，三年后我回重庆，如果再催，我就长驻外地。那天，西安漫天大雪，他们被彻底冻住了。进到宾馆，她感觉骨头缝里都覆着厚厚一层雪。
\n老胡手脚冰凉，浑身颤抖，眼眶噙满泪水，朱英紧紧抱住他，说，她不生我们自己生。她的抚摸让老胡慢慢回暖，他化身为犁，卖力地在她干涸起皱的土壤里耕耘，她全力迎合，通道依旧干涩，犁也因老旧失了动力。窗外，雪花扑天盖地，悉悉索索的声音是它们震耳欲聋的嘲笑。
\n回到家，老胡彻底变了，酒局、牌局都不去了，二十多年的好朋友老吴约他吃火锅也拒绝了。老吴到家里来看他，老胡爱答不理，老吴坐坐就离开了。他把所有的力气都用在喝酒上，每一顿都不落空。他呆坐在女儿的卧室，望着电脑右边的空处，一坐就是一整天。
\n那些天，朱英的心脏像绷紧的弦，弹一下就会断。好好的家搞成这样，朱英不得不静下来思考。这两年经济形势下行，有些上班的年轻人忙碌整月还没我退休工资高，还有好多失业和找不到工作的。小夏的丈夫就是例子，他们原本都在房地产上班，她丈夫三个月前被裁员后，到处找不到工作。他索性窝在家不去找了，为这，两人闹着要离婚呢。朱英揪着心替他们发愁，两个孩子呢，这么闹如何是好。婚姻状态也千奇百怪，结婚的少，离婚的多，不结婚不生娃的也多，丁克的，不结婚试管生娃的……朱英不全理解，但也劝老胡想开些，时代变了，我们也得变，别逼出个三长两短。
\n老胡没好气地说，头发长，见识短。
\n那晚，老胡坐在女儿的写字台前读《胡氏家谱》，他眼神专注，下笔有力，还不时百度。他捧着《胡氏家谱》走出女儿卧室时，眼里蓄着一汪水，他把《胡氏家谱》放进书房抽屉，就开始镶嵌亚腰葫芦碎片。倒进垃圾桶的残片竟被老胡捡回来了，侍弄了几天，碎片重新嵌在了一起，样子虽惨不忍睹，好歹也拼接成功了。
\n他买回大小不同的烙铁，铅笔，毛笔，刀具，颜料，纸张，速红包浆膏，葫芦，书籍等，每天都窝在书房，看书，在纸上涂涂画画，在葫芦上画图，雕刻，烙画。老胡握起放下多年的电烙铁，他不是伸向钢铁和电缆，而是伸向了葫芦，这个五大三粗的电工居然用烙铁在葫芦上做画。朱英劝他不用学烙画，他们各有五六千的退休工资，保护好身体比什么都强。
\n很快，家里成了垃圾堆，不管朱英怎么念叨，他都不为所动。熬着熬着，两年半过去了，老胡的背从平地变成了小山峰，烙过的葫芦和画过的纸张越堆越多，他的脸色却越来越难看。老胡说葫芦烙画太难了，三年成不了，得另辟战场。他在近郊胡想滩以一百五十元租了一处空置农房，有公交车到达。这下，家里恢复了清洁和安静。
\n三年时光总算挨到头了，在他们望眼欲穿的眼神里，终于等回了女儿。他们很清楚，这三年时光是怎么熬的。在见到女儿的那一刻起，他们准备忘了从前，女儿脸上的笑是他们最在意的。只是烙葫芦成了老胡的事业，似乎，他的脑子里只有这件事了。
\n这天清晨，朱英早早起床炖好了土鸡，她要带去胡想滩犒劳老胡。
\n下了公交，朱英翻过一道坎，走下之字形的斜坡，来到长江边的胡想滩。农房旁，堆叠着一座葫芦山。每个葫芦上，都有烙铁烙过的痕迹，重叠堆码的纸上，是老胡练习的画作。
\n木门敞开着，老胡目光中蹿动的火苗，点亮了这幢农房。四方桌上，速红包浆膏，烙铁，铅笔，颜料，纸张，葫芦等杂乱地堆叠在一起，堂屋正面和右侧的架子上，摆放着各式葫芦和葫芦烙画。
\n朱英轻脚轻手坐到板凳上。老胡手握烙铁在葫芦上停停走走，时而舒缓如白云飘荡，时而用力按压，时而缓慢如蜗牛爬行，他眉头紧锁，额头冒汗，黒色短袖T恤已经汗湿。他手上的伤痕东扭西歪，看起来颇有几分狰狞。朱英心里生出无数心疼，这个倔老头啊……
\n突然，他轻咳了两声。
\n吃药没？朱英紧张地问。
\n他的头抬了起来，老花镜下，跳动的火苗消失了，混沌的眼神里闪着迷惘，他抠着脑袋说，忘了，忘了呢。
\n老胡站起身，揉揉手，锤打腰，干呕了两声。朱英走进里屋，把七种药装进瓶盖，开水送到老胡手上，他拧着眉头吞了下去。
\n片刻，老胡双眼含笑，脸上堆叠的皱纹也成了笑纹说：英子，葫芦烙画安妮燃爆了，你喊欣儿来，我要给她惊喜。
\n两个月前，女儿如愿提拔成科长，工作也更忙了。朱英拨通女儿电话，还好，女儿说要来。
\n女儿从西安回来后来过胡想滩。
\n是个周末傍晚，沿江铺展的花草随波涛声舞动，女儿惊呼着跑到长江边，捧捧水，踩踩鹅卵石，俯身轻嗅花草。玩累了，才跑进农房。女儿的呼喊把老胡惊了一跳，烙铁从手中掉到桌上。女儿摸摸亚腰葫芦上的张果老，亲亲棒葫芦上的荷仙姑，闻闻瓢葫芦上的金童玉女，站在姿态各异的葫芦烙画前，她眼角含笑，嘴角的涟漪如荡漾的长江水。愣了一会，老胡收好烙铁说，回家吧，烙得不好。女儿笑嘻嘻地说，老爸蛮厉害的嘛。老胡不多言，只招呼着回家。那晚，女儿破天荒地帮朱英做饭，十一点不到就关了电脑。
\n太阳快落山时，女儿如约到来。夕阳把长江染成了火锅的颜色，闪烁涌动的波光似火锅沸腾的汤汁在跳跃。
\n老胡端着的圆盘里，镶嵌好的残破亚腰葫芦首次呈现在女儿面前，一个亚腰葫芦上烙着戴玉葫芦的安妮，褐色短裙摆和褐色头发交相辉映，卷翘的睫毛下，瞳孔里射出来的光倔强中藏着犀利，深邃中盈满爱意。这不就是残破亚腰葫芦的翻版吗？另一个白葫芦上烙着祖传的玉葫芦。哇，玩转圈游戏的五只葫芦放大了烙在葫芦上了，太传神了，朱英摸了摸颈项上的玉葫芦，心莫名颤抖。还有一个是神似安妮的葫芦宝宝。
\n欣儿。随着老胡的呼喊，女儿走过来。惊讶散去后，晶莹的液体盈满眼眶，女儿缓慢地挪向老胡，端着圆盘放到四方桌，双手在残破亚腰葫芦和安妮的葫芦烙画上揣摸，良久，女儿颤抖着喊了爸爸。
\n老胡哽咽着说，成了，你喜欢的安妮，玉葫芦，以及神似安妮的葫芦宝宝会越来越多。女儿略一愣神，终究，她拿了安妮的烙画葫芦和残破的亚腰葫芦拥抱了老胡。这时，浑浊的泪像蚯蚓在老胡的黑脸上爬行，他的目光定在被女儿遗弃的玉葫芦烙画和安妮宝宝烙画上。
\n回到家，女儿就把安妮的葫芦烙画放在了电脑右边，电脑桌又满当当了，朱英感觉恍如隔世。那晚，女儿把朱英推出厨房，独自做炝锅鲳鱼，她对着视频笨拙地切鲳鱼，腌鲳鱼，朱英看着她大显身手的样子，心里晃了一下。
\n老胡的沮丧在炝锅鲳鱼和白酒的浸润下慢慢回暖。
\n女儿问他怎么烙得这么好？一听这个，老胡来了兴致，他喝了一口酒说，咱们胡家是湖广填四川时迁过来的。乾隆初期，先祖辗转到重庆，结婚多年没有孩子。他去府城巴县进布匹时，看到这只玉葫芦，买了下来。没多久，妻子怀孕了，后来，呼啦啦一串，生了五个娃。那时，葫芦烙画盛行，先祖想着胡家与葫芦有缘，便学习葫芦烙画，坚持了四年，成功了。后来，先祖的葫芦烙画越来越好，售价也越来越高，家境也愈加殷实。他的儿子们都没学成。晚年，先祖以玉葫芦作家族传承之宝，编了《胡氏家谱》。里面记述了先祖葫芦烙画的原由和历程。留存的葫芦烙画传到第三代，被一场大雨全部毁损，家道从此中落。所幸，玉葫芦传了下来。
\n老胡头一扬，又一盅酒入了肚，他说，葫芦烙画真难，怪不得后继无人。这些年，我无数次想放弃，可是，你不让我当爷爷，我就当葫芦爷爷，这些葫芦娃就是我的子孙，能让他们代代相传，我什么苦都能吃……
\n女儿的脸腾地红了，她起身给父亲添酒说，家谱里记了葫芦烙画啊，我要看。朱英揣着怦怦乱跳的心把家谱拿给她。
\n老胡咳起来，女儿抢走酒杯，端来开水，把药送到他面前。那晚，女儿卧室门大开，她坐在写字台前阅读《胡氏家谱》。朱英泯灭的火种又在心头跳跃了。
\n那天，朱英看到女儿和一个男人拉扯在一起，激动得手都抖了。谈朋友是好事，干嘛说和小夏逛街呢。朱英悄悄走过去，竟然是女儿前男友，她的火一下窜到了天上。朱英加快脚步赶到时，前男友已经一步三回头地走了。原来，他老婆家的防盗门厂垮了，面对负债，他们的婚姻也土崩瓦解了。看女儿还单着，以为在等他，就找来了。女儿说全世界的男人死绝了，也不要他。
\n小夏的电话来了，朱英也催女儿快去。朱英喜欢女儿和小夏交往。能力强是一回事，行事稳才是好。三年前，她丈夫在家窝了半年，在小夏劝导下买了滴滴来开。这些年，他们勤勤恳恳，日子虽辛苦，两人感情却牢固了。
\n冬雨下个不停，老胡要去看老吴。老吴两个月前摔成了粉碎性骨折，他单身一辈子，老了只得住养老院。朱英把老胡送出楼幢，细雨中浮着的灰白雾气，像被揉碎的棉絮黏在皮肤上甩不开。她呵出一口白气，转眼就被风绞进雨雾里。朱英搓着手说太冷了，雨停了再去。老胡坚决冒雨外出。回家后朱英就察觉不对。女儿给他新买的黒色羽绒服弄得又脏又湿，朱英问老吴怎么了，他不回答，只一动不动地坐在沙发上。
\n现在，女儿笑容满面地进屋，朱英看到救星般跟她说老胡的情况。安慰了母亲，女儿笑嬉嬉地跟父亲打趣，爸爸，今晚做你念叨已久的椒盐豆腐鱼，看我怎么击退你的馋虫。平日得女儿如此兴致，老胡早就乐开花了。现在，他仍旧坐着，没有一丝回应。
\n女儿摸了老胡的额头再摸自己的，体温正常啊。她神色凝重地问，爸，怎么了？老胡仍旧雕塑般坐着，女儿急得摇他的肩，老胡散乱的目光渐渐聚拢，光束般定在女儿的脸庞上。他张了几次嘴都没有发出声，最终只幽幽地说，我歇会，你去做饭。
\n女儿转身进厨房，择菜，洗菜，炒菜，处理鱼身、腌制、裹上脆皮糊，炸制，整个过程也像模像样了。朱英把女儿新研制的椒盐豆腐鱼端上桌，尝了尝，外酥内嫩，咸鲜麻香，是老胡下酒的好菜。老胡仍旧木木的，不倒酒，夹起菜掉了还往嘴里送。女儿疑窦丛生，问他到底怎么了？他只闷头扒碗里的饭。吃完饭，老胡的咳嗽和干呕拌住了女儿，无论如何，女儿要拉他去医院。老胡闷坐着，置之不理。
\n朱英心里敲起了鼓，他要干啥呢？
\n女儿收到葫芦安妮后的变化朱英默记于心。尤其是那天，朱英心口紧绷，服药不见好转，老胡挽起衣袖给她按摩。恰好，女儿下班看到，她清冷的眼眸闪过一抹光，而后打趣父亲太阳从西边出来了。老胡笑了笑，埋头继续按，朱英说他时常帮我按呢，你看，手法多娴熟。女儿说，我怎么第一次见？朱英说，谁叫你卧室门关得死死的。女儿嘿嘿笑，先前一闪而逝的光回到了眼眸。当时，朱英心里翻滚起一股暖流，在这股暖流里，跳跃的火种仿佛在灯盏里落定。
\n得来不易的改变岂能被破坏，朱英跺着脚喊，女儿跟你说话呢。老胡的目光在女儿身上徘徊，而后长叹一声说，老吴太惨了，我心里难受……算了，不说了，把药给我，吃了睡觉。
\n清晨的风裹着寒意，女儿的轿车刚驶离小区，老胡就要去胡想滩。他眼睛红红的，呵欠咳嗽不断，想着女儿不让他出门的叮嘱，朱英拦住了他。老胡说雨过天晴，胡想滩是散心的好去处。朱英沉吟一会答应了。
\n下午的风更大了，朱英的心像有鼓敲。拨打老胡手机，它在电视柜上尖叫。告诉女儿后，她们急匆匆前往。长江水推搡着涌向江岸，黄褐色的江滩泛着惨白，江水的腥味和青草的干枯味随风扑来。跑进农房，老胡正在画葫芦娃，头部线条刚画完，调皮样就跃在葫芦上了。
\n老胡的手机响了。是通知老吴过世的消息。老胡想去送老吴一程，对方说一落气就送去火葬场了。昨天，老胡看到老吴瘦得脱了型，话都说不清了。他吃喝拉撒都在床上，服务员看他没子女，两天都不一定给他换尿不湿，他呻吟声大时，服务员还悄悄喂他安眠药。走出养老院老胡就崩不住了。
\n接完电话，老胡呆呆地坐到板凳上，他让朱英把被女儿遗弃的玉葫芦烙画和安妮宝宝烙画给他。
\n相同的烙画，朱英觉出了不同。看来，老胡上油、用手指和柔软的棉布轻轻擦拭是有作用的，包浆保护了烙痕，色泽有了新意。他拿着玉葫芦烙画和安妮宝宝烙画，眼神在胡文欣和它们间游离，欲言又止。终究，他让朱英放到车上回家再给女儿。
\n朱英刚回屋，老胡就说要去火葬场送老吴，二十多年的老朋友，他不想他走得太孤单。女儿拦住他说，说不定已经烧了，去了也没用。老胡愤怒地指着女儿说，他没有子嗣，没有朋友，我再不去的话……他的呼吸急促起来，眉头和眉心紧皱在一起，嘴角轻轻抽动。速效救心丸，电光火石间朱英想起医生的话。跑进里间，取出深黄如葫芦般的药瓶，朱英和女儿扶起他，拔开白色瓶盖，将晶莹的淡黄色药丸替他服下。
\n呼啸的大风里，女儿弓下身，朱英把老胡扶到她背上，她半蹲的双腿不停打颤，双手不住下滑，朱英托着老胡，劝慰女儿别急，慢慢来。汗水顺着女儿的脸庞往下淌，她咬着牙，撑了三次才站起，驼着他摇晃着靠近轿车。朱英护着老胡坐后排，女儿驾车往医院赶。
\n在医院折腾了两小时，朱英才把屁股放进蓝色收折椅里。她的头有些晕，耳朵里轰隆隆如大风吹，她双手扶着蓝色收折椅边沿，眼睛一刻也不离开老胡。
\n老胡躺在洁白的病床上，惨白的氧气管像两把小刀僵硬地插进鼻孔，输液管蛇一样扭曲着将液体注入他的手腕。无数根监护带从他的手，足根，腹部，胸部，头部汇聚到病床边的监护仪上，朱英的心神随屏幕的数字和曲线波动。女儿眉头皱得像揉乱的葫芦须，身体绷得直直的，如陀螺在病床前旋转。看到主治医生路过病房，女儿抢步上前拦着医生问，我父亲怎么还不醒啊？
\n主治医生走到病床前，看着老胡的监护仪说，他的心电指标略低，但在可控范围，只要不出意外，会醒过来的。女儿不停地道谢，并把医生送到病房门口，看他拐进前面的病房才回来。
\n朱英心口的紧绷感和脑袋的眩晕感加重了。忘记吃药了，朱英叫女儿去车上把她的包拿上来。
\n女儿应答着往外跑，回病房时，脸上的汗珠不停往外冒，原本服贴在额前的头发散乱不堪了。女儿从包里取药，看到安妮宝宝时愣了一下，随即把药和温水送到母亲手上。朱英服完药，女儿蹲到折叠椅前握着朱英的手说，妈，你脸色不对，要不要看医生？刹时，酸涩从心底涌向喉头，朱英颤抖着双手替她理好额前的头发说，好多了。
\n女儿轻声说：我把折叠椅拉开你睡一会吧。
\n心里翻江倒海，朱英抖擞着从包里拿出玉葫芦烙画和安妮宝宝烙画，放进女儿冰凉的手里说，父亲给你的。
\n迟疑了一会，女儿接过来抱紧，喉头颤动不止。她的双腿仿佛被绳子绊住，半天才走到病床前。液体正源源不断地从左手腕进入老胡的身体，裸露的左手背上，深褐色的疤痕难看极了，胡文欣惊愕地抓起他的左手，手心手背上的疤痕重重叠叠，东扭西歪，比癞蛤蟆还难看狰狞，五个指甲损失过半，残余的指甲根奇怪地卧在那，像五条弯曲的小蚯蚓。女儿定定地看着，小心翼翼地抚摸。
\n病房出奇地安静，朱英能清晰地听到自己的心跳，她缓慢地站起身，从颈上解下了玉葫芦，轻轻地绕到女儿背后，戴到了女儿的颈项上。这时，老胡伤痕累累的手颤动了，女儿含泪的双眼闪着光芒。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/10/browser/95/176276512947457000427549080020.jpg\")
（原文刊发于《莽原》2025年第5期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
可靠配资平台
尚城优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
